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Manches in diesem Buch kann für den Leser zum Nacherlebnis werden. 
Personennamen und z. T. Ortsbezeichnungen aus vorliegenden Etzählungen sind jedoch frei 
erfunden. · 

Alle Rechte einschließlich des Teilabdrucks und der Verfilmung beim Verfasser. 

Meinem Vater und Onkel, 
den Eltern meiner lieben Juliane 
und meinen in den Lagern von Smolianka 
Wjetka und Verovka ~erstorbenen 
Landsleuten gewidmet ... 





beim Bezirksgericht in Winga! Der Prozeß verlief freilich im Sand -
kein Wunder: Hier servierte der Wirtsnachbar mit einer pfundigen 
Zeugenaussage eine sprachlich-juridische Delikatesse: "Tomnule 
Schutekotor! Jo locuieschte linga birt! Nopte auzit mare Krawal ! 
Jeschit afara in Hirnmet un Gatjer! Nu vazut nimik!" 

HARTE SCHALE, EMPFINDLICHE SEELE 

Eine Begegnung mit dem Schwabenmaler Stefan Jäger 

1959 - ein lauwarmer Aprilmorgen. Das Banat lag dem Kom
munismus hoffuungslos unterworfen. Keiner traute dem anderen - die Men
schen taten sich schwer damit, das Unabwendbare hinzunehmen. Auch 
ich war damals, nach langen Jahren der Kohlengrube, einem Maulwurf 
gleich ans Licht "gekrabbelt" und im Oktober 1956 als Kulturredakteur 
der neugegründeten deutschen Rundfunksendung eingestellt worden. 
Eine schwere Aufgabe: Unsere politisch in die Identitäskrise ver
drängten Landsleute sollten im Rundfunk sprechen! Worüber - über die 
Segnungen des Sozialismus!? Doch eines war sonnenklar: wir durften 
uns nicht abkapseln, das Leben mußte auch für uns weitergehen ... 

So kam ich denn als "Kultur-Hausierer" durch die Bahngasse von 
Hatzfeld mit dem Beyko-Reportofon auf der Schulter. Ich hatte mir 
vorgenommen, das "Künstlergespräch" mit dem Schwabenmafor Stefan 
Jäger aufzuzeichnen. 

Ausgerechnet Jäger: Er wird nicht sprechen - der Mann ist 
weltverdrossen und mürrisch geworden, sozusagen menschenscheu ... ! 
Das gleiche hatte Robert Reiter auch über den Barden des Südbanats, 
Dr. Klima, gesagt! Welche Freude für unsere Hörer, seine wunder
schönen Lieder darauf auf der Wellenlänge 397 Meter zu Gehör zu 
bekommen: "Waldmeister", "Annerl", "Rauhnacht" - und wie sie alle 
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hießen. 257 Eigenkompositionen von origineller Schönheit hatte dieser 
Dr. Klima verzeichnet! 

Bei Jäger verhielt es sich jedoch anders: Der 82jährige hatte ein
en Wall der Abgesch1edenhe1t um sich errichtet, er wollte niemanden 
sehen und hören; Jäger verstand die Welt nicht mehr. .. 

Aber das war ich indessen ja gewöhnt - doch Resignation hilft 
uns nicht weiter! 

Jäger erschien mir der Inbegriff volkstümlicher Kunst. Wie sehr 
empfahl sich sein Künstlerporträt als Intermezzo unseres Liederpro
gramms! Ich bog um die Straßenecke, stand vor dem verriegelten Haus
t~.r. Eme Schwäbin hatte mir den Weg gewiesen: Nur laut rufen - Jäger 
hort schon schlecht! Mem Ruf drang über das Hofgelände - nichts rührte 
sich. Erst n~ch anhaltend~m Torklopfen waren die langsam-schlep
penden Schntte des Altmeisters zu horen: "Ja, was ist denn los?" Der 
Rie~el_ wurde aufgeschoben.Vor mir stand ein hagerer, leicht gebeugter 
Greis 1m dunklen, leicht rötlich "abgeschossenen" Anzug und dem un
entbehrlichen schwarzen Filzhut auf dem Kopfe. 

Ich ~rüßte ergeben und_ sprach über mein Begehren. Stefan Jäger 
musterte mich vom Scheitel bis zur Sohle, schüttelte langsam den Kopf: 
"Ich ... und im Radio sprechen! Zu viel verlangt, mein Lieber!" Verbit
tert wollte der alte Mann bereits das Tor wieder schließen, als ihn meine 
yYorte erreichten: "Für unsere Schwaben sollen Sie sprechen, Meister, 
für memanden sonst! Oder sollen wir nun alle zu Rumänen werden 
weil niemand seinen Mund auftw1 will? Rußland ... auch ich verbracht~ 
fünf bittere Jahre do1t und bin ohne Vater heimgekehrt! Was soll's: Das 
Leben muß auch für uns weitergehen, Herr Jäger! " 

Der Altmeister warf mir einen erstaunten, nahezu verständnislos
en Blick zu, doch darm tat sich das halbgeschlossene Tor wieder auf: 
"Kommen Sie herein, junger Mann! Schon gewagt, was Sie da vorbrin
gen - wir können darüber reden! " Alles klar: freundlich schien mir der 
Mann gera~e nicht, wohl_ aber vernünftig! Wir gingen über den Hof auf 
die Werkstatte zu. Der mittelgroße Raum im Seitenbau war von den bei
den Staffeleien, den zahlreichen Spannrahmen und fertigen Gemälden, 
Paletten und anderen Maiutensilien überladen. Auf dem Arbeitstisch 
des Altmeisters lagen allerlei kleine Skizzen herum: Trachten, Häuser, 
Bewegungen, Kompositionen.„ Auffallend und störend erschien mir 
das auf der großen Staffelei befindliche Landschaftsbild in seinem vor
herrschenden, frechen Gelb! Auch auf weiteren Gemälden die hier 
hennnstanden, dominierte diese Farbe. Sollte sie vielleicht ~chon ein 
Sympton von Farbenblindheit bedeuten, di e das bezeichnende Kolorit 
der Jägerbilder abblendete? 
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"Alles durcheinander hier! Ich arbeite viel, muß leben von mei
nen Bildern: keine Rente - nichts!" 

Ich fragte nach dem Preis eines seiner kleineren Gemälde, das 
mich durch seine rustikal originelle Komposition und Farbenfrische be
sonders ansprach: Es kam meinem Monatsverdienst verdammt nahe. Es 
war mehr als sein Geld wert, aber ich hatte zwei kleine Kinder. 

Jäger bot mir einen Stuhl an, setzte sich gegenüber. Ich sollte er
zählen, was ich in den vergangenen Jahren so alles erlebt hatte, in Ruß
land, im Schiltal. 

" ... Und Sie meinen, ich sollte jetzt herumschwafeln?" Der Alt
meister warf mir einen verschmitzten Blick zu. 

"Warum sollten Sie das? Sprechen Sie doch von Ihrem künst
lerischen Schaffen, Ihren Skizzenstudien„ Ihren Visionen, Ihrem Herz 
für..." 

"Mein Herz ... es ist alt und verzagt!" 
"Sie haben doch in jedes Ihrer Bilder ein Stückchen Herz ver

pflat}zt! Erzählen Sie doch einfach, was Sie dem Betrachter des Bildes 
auf ihrer Staffelei zu sagen hätten! Der Pflüger scheint mir fast so 
wuchtig wie bei Ferch!" 

Das Tonband lief, und der Altmeister bemerkte dazu: "Warum 
nehmen Sie dies alles auf? Sie sagten: ... wie bei Ferch? Franz Ferch ist 
ein großer Künstler! Er versteht es, mit wenigen Pinselstrichen auszusa
gen, was ihn bewegt! Seine Gestalten wirken wuchtig, oft trotzig. Bei 
ihm gibt es dieses 'Dennoch', das mir völlig abhanden gekommen ist! 
Sehen Sie sich mal seinen 'Brotschneider', seinen 'Pflüger' oder seinen 
'Hauensteiner' an! Alles kantige, entschlossene Burschen aus echtem 
Schrot und Korn! Ich hingegen liebe es, zu erzählen in meinen Bildern! 
Ich blieb befangen von der Welt, der heilen Welt von gestern." 

"Und doch strahlen gerade Ihre Bilder so viel Menschenfreude 
und Besinnlichkeit aus! Sind nicht auch Ihre Gestalten Zeugen der Zeit 
- vom Siedler bis zum Sämann und Kerweihbub? Auch bei Ihnen bleibt 
doch alles erlebte Wahrheit. Sie schauen den Menschen tief in die 
Seele!" 

· "Was ich da male, das ist meine erlebte, so geliebte Welt! Das 
meiste, was ich da auf die Leinwald bringe, habe ich auf Wanderungen 
persönlich erlebt oder kennengelernt. Ich bin eben ein Mann von ge
stern ... !" 

"Aber muß nicht jeder Mensch auch nach vorne blicken?" 
"Dazu bin ich zu alt. Und ich mag diese Welt nicht - es ist nicht 

meine Welt! (Das war mal wieder ein Satz, der die Zensur nicht pas
siert!) Ich schöpfe aus dem Selbsterlebten bis ans Ende meiner Tage!" 
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. Der Altmeister kam auf seine Wanderungen durch Hecke und 
Heide zu sprechen, und ein spürbarer Faden von Melancholie durchwob 
seine Sätze. · 

Wenn ich heute Stefan Jägers Worte zu rekonstruieren versuche 
erfaßt mich die Schuld des Versäumens: Wie konnte ich es nur zulas~ 
se~1, daß die Aufnahmen gelöscht wurden - aus Mangel an Tonband! 
Mit Ferch habe ich wenigstens einen Schmalfilm gedreht! 

St~fan Jäger hatte sich e.rhoben: "Ich muß zum Mittagessen, das 
G~hen fallt mrr schwer, und bis zum Restaurant ist es ein gutes Weg
stuck! V1elle1cht können Sie ei.n paar Sätze gebrauchen, was ich da ge
sprochen habe! Sie können ja dazuschreiben - aber loben Sie mich 
nicht, ic.h kann. so etwas nicht ertragen! Und sagen Sie es rnhig, daß ich 
von memen Bildern lebe! Aber verhungern werde ich nicht - in ein 
zwei Jahren ist alles vorbei!" ' 

Ein Zug von Bitternis unterstrich die Worte des Altmeisters als 
wir durch ~ie Tür ins Freie schritten. In der Rechten trug Jäger seinen 
alte~ Spa.z1erstock, den scheinbaren Talisman seiner Wanderungen. Ich 
geleitete ihn am Arm bis zur Gaststätte. Er sprach wenig, das Gehen war 
anstrengend. Jäger hatte mir viel geschenkt, nicht nur Worte, auch ein 

. bißchen Vertrauen. Er war ein Mann von harter Schale und empfind-
samer Seele. 

DIE WES WAWI UN DIE MILIT ÄRSTRATEGIE 

Die Wes Wawi aus Sanktandres - ihre Familjename int.cht ich aus 
"strategischem" Grund net nenne -wor als e urgscheites Weib bekannt 
des wu a mit seiner Meinung net hinnerm Laabhafe geblieb is. Freilich 
hat unser Wes Wawi, als Dorfbewohnerin a ke allzu hoches "politisches 
Niveau" ghat, wel die Politik-wie die Wes Wawi immer gsaathat- die 
greßti "Kupplmottr" uff dr Welt is . Des hdt awr net bedeit daß die Wes 
Wawi zu allem "Jo un Amen" gsaat un bei dr Arweit odr in der "sedin
ta" scheen brav uf ihrem "Werterbuch" hucke geblicb is: Pa dracu, die 
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